Es ist Dezember.
Dichte Wolken verdecken den Himmel,
Schnee fällt in dicken Flocken und deckt die Erde zu
und verweht alle Wege im Tal.
Der Joscha sitzt verkrochen in seiner Küche
und träumt von einer Röhre,
die von seinem Höhlenhaus durch den Schnee
und die Wolken bis in den blauen Himmel reicht
und die Sonne in sein Zimmer bringt.

Dann könnte er einen Garten unter der Erde anlegen,
mit Schneeglöckchen und Schlüsselblumen,
mit Glockenblumen und Erdbeeren, mit Himbeersträuchern und Zwetschken und Apfelbäumen.
Und alle Maikäfer und Bienen,
Maulwürfe und Kröten,
Salamander und Eichhörnchen und Schwalben
und alles sonstige Getier könnten im Winter
in seine Höhle kommen.
Eine Maus läuft durchs Zimmer.

"Immerhin bin ich nicht ganz allein",
sagt der Joscha, und er erzählt der Maus seinen Traum.
"Es ist ein schöner Traum",
sagt der Joscha zu der Maus,
"findest du nicht auch?
Aber irgendwie auch ein dummer Traum.
Denn alles hat seine Zeit,
und auch die Erde braucht einmal Ruhe.
Und wenn es nicht Frühling und Sommer,
Herbst und Winter gäbe,
dann gäbe es auch nicht Schneeglöckchen und Margeriten,
Herbstzeitlosen und Christrosen. Oder nicht?"

Die Maus schaut den Joscha an
und putzt sich den Schnurrbart mit ihren Pfoten. "Willst du noch mehr hören?"
fragt der Joscha.
Und weil die Maus sich weiter putzt,
erzählt der Joscha:
"Es gibt ein Land, das ist ganz aus Stein.
Es gibt da keine Blumen, kein Gras und keine Bäume,
und der Himmel ist wie aus Eisen.
In der Mitte des Landes liegt der Nebelgarten.
Den haben die weisen Frauen gepflanzt.

Jeder Bewohner des Landes wandert
einmal in seinem Leben dorthin, um den Nebelgarten zu sehen.
Es gibt in dem Garten so viele Nebel
wie bei uns Pflanzen,
und die Menschen können sich nicht satt sehen daran.
Sie wissen,
daß sie ihn nur einmal besuchen können,
denn das Land ist groß, und der Garten würde zugrunde gehen,
wenn zu viele auf einmal dort wären.
So geht ein jedes nur einmal hin
und bleibt nur wenige Tage,
und wer fortgeht, weiß,
daß es das letzte Mal war
und er den Garten nie wiedersehen wird.
Dann träumen sie ihr Leben lang von dem Nebelgarten
und erzählen ihren Kindern davon,
und eines Tages wandern auch die Kinder dorthin."

Die Maus hört dem Joscha zu,
bis er still wird. Dann huscht sie davon.
Der Joscha ist wieder allein.
Bei diesem Schnee findet niemand den Weg bis zu ihm. Nur eine höchstens.
Der Joscha denkt schon ans Schlafengehen.
Da geht die Tür auf, und die Lina steht da,
mit roten Wangen und einer Schaufel in der Hand.
"Ich hab' einen Gang unterm Schnee gegraben.
Von meinem Haus zu deinem!"
"Gehst du denn nicht auf Reisen?"
fragt sie der Joscha.
"Nein, nicht mehr",
sagt die Lina.
"Nicht in diesem Jahr."
Und der Joscha freut sich.

Die Lina kommt jeden Tag auf Besuch.
Sie braten Äpfel auf dem Herd
und essen Zwieback und Nüsse und trinken Holundersaft
vom Hollerfranz oder Brombeertee vom Herrn Hundswolf.
Sie erzählen sich Geschichten
und träumen von großen Abenteuern.
Von Abenteuern in fernen Ländern und
von Abenteuern im Garten vom Joscha.
Vom Joscha unterm Baum.